Padre Ramon Cué S.J.

Compraventa de Cristos

A mi Cristo roto lo encontré en Sevilla. Dentro del arte me subyuga el tema de Cristo en la cruz.
Se llevan mi preferencia los cristos barrocos espafioles. La ultima vez, fui en compaiiia de un
buen amigo mio. Al Cristo, iQué eleccién! Se le puede encontrar entre tuercas y clavos,
chatarra oxidada, ropa vieja, zapatos, libros, mufiecas rotas o litografias romanticas. La cosa, es
saber buscarlo. Porque Cristo anda y estd entre todas las cosas de este revuelto e inverosimil
rastro que es la Vida.

Pero aquella mafiana nos aventuramos por la casa del artista, es mas facil encontrar ahi al
Cristo, jPero mucho mas caro!, es zona ya de anticuarios. Es el Cristo con impuesto de lujo, el
Cristo que han enriquecido los turistas, porque desde que se intensificd el turismo, también
Cristo es mas caro.

Visitamos Unicamente dos o tres tiendas y andabamos por la tercera o cuarta.

- Ehhmm ¢Quiere algo padre?



- Dar una vuelta nada mas por la tienda, mirar, ver.

De pronto... frente a mi, acostado sobre una mesa, vi un Cristo sin cruz, iba a lanzarme sobre
él, pero frené mis impetus. Miré al Cristo de reojo, me conquistd desde el primer instante.
Claro que no era precisamente lo que yo buscaba, era un Cristo roto. Pero esta misma
circunstancia, me encadend a El, no sé por qué. Fingi interés primero por los objetos que me
rodeaban hasta que mis manos se apoderaron del Cristo, iDominé mis dedos para no
acariciarlo! No me habian engafado los 0jos... no. Debid ser un

Cristo muy bello, era un impresionante despojo mutilado. Por supuesto, no tenia cruz, le
faltaba media pierna, un brazo entero, y aunque conservaba la cabeza, habia perdido la cara.

Se acerco el anticuario, tomo el Cristo roto en sus manos y...

- Ohhh, es una magnifica pieza, se ve que tiene usted gusto padre, fijese que espléndida talla,
qué buena factura...

- iPero... esta tan rota, tan mutilada!

- No tiene importancia padre, aqui al lado hay un magnifico restaurador, amigo mioy se lova a
dejar a usted, iNuevo!

Volvié a ponderarlo, a alabarlo, lo acariciaba entre sus manos, pero... no acariciaba al Cristo,
acariciaba la mercancia que se le iba a convertir en dinero.

Insisti, dudd, hizo una pausa, mird por ultima vez al Cristo fingiendo que le costaba separarse
de El y me lo alargd en un arranque de generosidad ficticia, diciéndome resignado y dolorido:

- Tenga padre, lléveselo, por ser para usted y conste que no gano nada 3000 pesetas nada mas,
iSe lleva usted una joya!



El vendedor exaltaba las cualidades para mantener el precio. Yo, sacerdote, le mermaba
méritos para rebajarlo... Me estremeci de pronto. iDisputabamos el precio de Cristo, como si
fuera una simple mercancia! Y me acordé de Judas.. éNo era aquella también una
compraventa de Cristo? jPero cuantas veces vendemos y compramos a Cristo, no de madera,
de carne, en él y en nuestros préjimos! Nuestra vida es muchas veces una compraventa de
cristos.

Bien... cedimos los dos... lo rebajé a 800 pesetas. Antes de despedirme, le pregunté si sabia la
procedencia del Cristo y la razén de aquellas terribles mutilaciones. En informacién vaga e
incompleta me dijo que creia procedia de la sierra de Arasena, y que las mutilaciones se debian
a una profanacién en tiempo de guerra.

Apreté a mi Cristo con carifio... y sali con El a la calle. Al fin, ya de noche, cerré la puerta de mi
habitacion y me encontré solo, cara a cara con mi Cristo. Qué ensangrentado despojo
mutilado, viéndolo asi me decidi a preguntarle:

- Cristo, i¢Quién fue el que se atrevio contigo?! jéNo le temblaron las manos cuando astilld las
tuyas arrancandote de la cruz?! ¢Vive todavia? iDénde? ¢Qué haria hoy si te viera en mis
manos? ...iSe arrepintid?

— jCALLATE!— me corté una voz tajante.

- iCALLATE, preguntas demasiado! jéCrees que tengo un corazén tan pequefio y mezquino
como el tuyo?!

iCALLATE! No me preguntes ni pienses mas en el que me mutild, déjalo, ¢Qué sabes tu?
iRespétalo!, Yo ya lo perdoné. Yo me olvidé instantdneamente y para siempre de sus pecados.
Cuando un hombre se arrepiente, Yo perdono de una vez, no por mezquinas entregas como
vosotros.

- {CALLATE! ¢Por qué ante mis miembros rotos, no se te ocurre recordar a seres que ofenden,
hieren, explotan y mutilan a sus hermanos los hombres? ¢Qué es mayor pecado? Mutilar una
imagen de madera o mutilar una imagen mia viva, de carne, en la que palpito Yo por la gracia
del bautismo. jOhh hipécritas! Os rasgdis las vestiduras ante el recuerdo del que mutilé mi
imagen de madera, mientras le estrechais la mano o le rendis honores al que mutila fisica o
moralmente a los cristos vivos que son sus hermanos.



Yo contesté: “No puedo verte asi, destrozado, aunque el restaurador me cobre lo que quiera
iTodo te lo mereces! Me duele verte asi. Mafiana mismo te llevaré al taller.

¢Verdad que apruebas mi plan? ¢Verdad que te gusta?”

- iNO, NO ME GUSTA!— Contesto el Cristo, seca y duramente.

- {ERES IGUAL QUE TODOS Y HABLAS DEMASIADO!

Hubo una pausa de silencio. Una orden, tajante como un rayo, vino a decapitar el silencio
angustioso:

- iNO ME RESTAURES, TE LO PROHIBO! j¢LO OYES?!

- Si Sefor, te lo prometo, no te restauraré.

- Gracias— me contesto el Cristo. Su tono volvié a darme confianza.

- ¢Por qué no quieres que te restaure? No te comprendo. éNo comprendes Sefior, que va a ser
para mi un continuo dolor cada vez que te mire roto y mutilado? ¢No comprendes que me
duele?

- Eso es lo que quiero, que al verme roto te acuerdes siempre de tantos hermanos tuyos que
conviven contigo; rotos, aplastados, indigentes, mutilados. Sin brazos, porque no tienen
posibilidades de trabajo. Sin pies, porque les han cerrado los caminos. Sin cara, porque les han
quitado la honra. Todos los olvidan y les vuelven la espalda. iNo me restaures, a ver si
viéndome asi, te acuerdas de ellos y te duele, a ver si asi, roto y mutilado te sirvo de clave para
el dolor de los demas! Muchos cristianos se vuelven en devocidn, en besos, en luces, en flores
sobre un Cristo bello, y se olvidan de sus hermanos los hombres, cristos feos, rotos vy
sufrientes.



Hay muchos cristianos que tranquilizan su conciencia besando un Cristo bello, obra de arte,
mientras ofenden al pequefio Cristo de carne, que es su hermano. jEsos besos me repugnan,
me dan asco!, Los tolero forzado en mis pies de imagen tallada en madera, pero me hieren el
corazén. iTenéis demasiados cristos bellos! Demasiadas obras de arte de mi imagen
crucificada. Y estdis en peligro de quedaros en la obra de arte.

Un Cristo bello puede ser un peligroso refugio donde esconderse en la huida del dolor ajeno,
tranquilizando al mismo tiempo la conciencia, en un falso cristianismo. Por eso

iDebieran tener mas cristos rotos, uno a la entrada de cada iglesia, que gritara siempre con sus
miembros partidos y su cara sin forma, el dolor y la tragedia de mi segunda pasion, en mis
hermanos los hombres! Por eso te lo suplico, no me restaures, déjame roto junto a ti, aunque
amargue un poco tu vida.

- Si Sefior, te lo prometo— contesté. Y un beso sobre su Unico pie astillado, fue la firma de mi
promesa. Desde hoy... viviré con un Cristo roto.

Dios tiene mano izquierda

La misma tarde que compré mi Cristo, le pregunté al anticuario dénde estaria el brazo
derecho.

- iOh, imposible encontrarlo! —me contesté— Y no crea usted que no revolvimos ya todo el
pajar en donde estaba tirada la imagen mutilada. Encontramos, eso si, la pierna izquierda y se
la pegamos pero de la mano derecha jNi rastro!

El anticuario no sabia Sefior por dénde andaba tu mano derecha, pero Tu, Tu si que lo sabes, la
estas desclavando continuamente y se te escapa siempre. No, no me extrafia que no la tengas,
anda por ahi, invisible pero eficaz.



i¢Quién no siente de vez en cuando, el suave roce de la mano llagada de Cristo?! Esa mano
invisible que, sin llamar a la puerta, se mete en todas partes; en el hospital, en el lecho de
muerte, en la oficina, en el despacho, en la fabrica, en el cine, en el teatro. Se cuela de
puntillas como una rafaga luminosa y musical. No podemos dar un paso por la vida sin tropezar
con la mano de Dios. Pero tu, Cristo mio roto, sélo tienes mano izquierda.

Y me imaginé que decia, después de sentir que mi Cristo sonreia silencioso: “Qué poco y mal
me conocéis, ¢Qué seria de vosotros los hombres si yo no tuviera mano izquierda?, La tengo,
pero no para evitar que me crucifiquen, sino para conseguir que mi padre no os condene, Yo
no uso mi mano izquierda para salvarme de la cruz, sino para salvaros del infierno, éLo
comprendes ahora?”

Toda la aventura tragica y divina de nuestra vida, esta en dejarnos guiar por las manos de Dios.
Pero hay en nosotros un elemento dificil, esquivo, peligroso: la libertad. Y Dios la respeta
misteriosamente, infinitamente.

Para conquistarnos dispone Dios de dos manos, la derecha y la izquierda que representan dos
técnicas y dos tacticas. La mano derecha es clara, abierta, transparente, luminosa. La mano
izquierda busca atajos, da rodeos, es célculo, diplomacia, no tiene prisa, si es necesario actla a
distancia y finge la voz, pero aunque izquierda no es maquiavélica ni traidora, porque la mueve
el amor.

Para cada alma Dios tiene dos manos, pero las emplea de modo distinto porque todas las
almas son diferentes. Con la derecha, como a palomas blancas o a ovejas ddciles,

Dios guiaba a Juan Evangelista, a Francisco de Asis, a Juan de la Cruz, a Francisco Javier, a las
dos Teresas...



Para conquistar a Pedro, a Pablo, a Magdalena, a Agustin, a Ignacio de Loyola, Dios tuvo que
emplear la izquierda. Ante la mano derecha, se rebelan, entonces entra en juego la izquierda,
busca un disfraz y se trueca en rayo, en bala, trata de ser freno que nos detenga, quiere
alzarnos del barro en que caimos, se nos mete en el pecho para ver si logra ablandar nuestros
corazones. Sus recursos son infinitos, hoy la disimula con modernos y actuales disfraces, es el
ser mas actual...

iSe rompe una presa que arrastra mis fincas! Tengo un descuido inexplicable en el trabajo, y la
maquina me siega un brazo. [bamos en coche a 100 por hora, nos salié inesperadamente un
camién, murieron en el acto mi mujer y un hijo, y quedé solo en la vida. Jamas he tenido una
enfermedad, pero me dice el médico que tengo algo incurable...

Ante la mano izquierda de Dios, la primera reaccion es un grito de rebeldia y desesperacion,
olvidamos la presa, el coche, el traidor, la muerte, porque adivinamos que ellos no tienen en
definitiva la culpa, presentimos a Dios como responsable de ese dolor, que por ser tan
terriblemente profundo, no puede venir de las criaturas y Iégicamente nos encaramos a Dios.
iLe gritamos, le emplazamos, le protestamos, le exigimos, le desafiamos, le condenamos!
“iPADRE...! iSI FUERAS PADRE, NO ME TRATARIAS AS[!” Gritamos, protestamos, nos rebelamos
y luego... nos quedamos solos.

Y vienen las primeras lagrimas nerviosas y quemantes, y sin darnos cuenta, la primera oracion.
Volvemos a protestar contra Dios, contra nuestra primera oracién... Sucede el cansancio, las
ldgrimas ya son mads serenas, ya rezamos sin protestar, tenemos ganas de besar algo, ¢Qué?
Oh si, eso, ya lo encontramos, un crucifijo, y con un beso le decimos a Dios, que esta bien lo
que El disponga...

Terrible, violenta, dura, implacable, pero bendita mano izquierda de Dios. Se formulan
absurdas expresiones: “Bendita presa que se rompio, arrasé mi fabrica, pero me acercé a Dios,
yo andaba muy lejos de EI”.



Cristo mio roto, te lo digo en nombre mio y de todos, porque todos somos valientes para
pedirtelo desde ahora: Sefior, si no basta para salvarnos la ternura de tu mano derecha,
desclava tu izquierda, disfrazala de lo que quieras: fracaso, calumnia, ruina, accidente, muerte.
Cristo, que seamos hijos de tu mano, de tu derecha o de tu izquierda.

A la cabecera de tu cama, amigo, o en tu mesita de noche, tienes un Cristo clavado en la cruz,
éPor qué esta noche, antes de acostarte, no le besas la mano izquierda? Dios sabra
compensarte ese gesto de valor y resignacion cristiana.

Se ha perdido una Cruz

jAtencion! Se ha perdido una cruz y no se da con ella, es la de mi Cristo roto. ¢Alguno de
vosotros, ha encontrado una cruz? ¢ Queréis las sefias? ¢El tamafo? No es muy grande, pero es
una cruz y no hay cruz pequeiia, ademds es una cruz para Cristo y entonces no hay modo de
medirla, con estas sefias basta porque en definitiva todas las cruces son iguales.

Perdonad pues mi insistencia, ¢{Quién de nosotros no ha encontrado una cruz? Mejor dicho:
¢Quién no tiene una cruz? Es un derecho de propiedad irrenunciable que se esta ejerciendo
siempre, todos la llevamos. La llevamos encima, a cuestas, aunque no se nos vea, aunque

sonriamos.

A veces por oculta, es mas pesada. Esta noche al acostarnos, no podremos dejarla colgada en
la percha, al levantarnos mafiana, no sera necesario vestirnosla, saltaremos de la cama con ella
ya puesta.



éQue quién ha encontrado una cruz? Todos... todos, buenos y malos, santos y criminales,
sanos y enfermos, ni siquiera respeta a los que parecen desafiar el dolor con las carcajadas y
juergas de su vida.

Esa pobre mujer, que repintada y aburrida espera sentada a la barra de la cafeteria o arrimada
a la esquina estratégica, lleva una pavorosa cruz a cuestas, pesa tanto, que se apoya
recostandose en la esquina, es una cruz mas pesada de lo que sospechamos y el que se acerca
a ella buscando el placer, lo hace por huir de otra cruz. Hablan los dos, regatean, prometen, se
arreglan al fin y alld van por la calle adelante, con prisa y con la cruz a cuestas, y cuando
regresan, cuando ya han tratado de aplacar su hambre de felicidad, sienten defraudados que
ha aumentado su cruz, que es mayor. En ella, asco y envilecimiento, en él, desolacidn.

Toda ciudad en definitiva es un bosque, una selva, una colmena de cruces, ¢Y sabes amigo por
qué a veces nuestra cruz resulta intolerable? ¢Sabes por qué llega a convertirse en
desesperacion y suicidio? Porque entonces nuestra cruz, es una cruz sola, sin Cristo, solamente
se puede tolerar cuando lleva un Cristo entre sus brazos.

Una cruz laica, sin sangre ni amor de Dios, es absurda, no tiene sentido, por eso, se me ocurre
una idea: Yo tengo un Cristo sin cruz y tu tienes, tal vez, una cruz sin Cristo. Los dos estdn
incompletos. Mi Cristo no descansa, porque le falta su cruz, tU no resistes tu cruz porque te
falta Cristo. ¢ Por qué no le das esta noche tu cruz vacia al Cristo? Tu tienes una cruz sola, vacia,
helada, negra, sin sentido. Te comprendo, sufrir asi es irracional y no me explico ¢Como has
podido tolerarla tanto tiempo? Tienes el remedio en tus manos... anda, dame esa cruz tuya,
damela, te doy en cambio, este Cristo sin reposo y sin cruz. Tdmalo, es tuyo, dale tu cruz, toma
mi Cristo; juntalos, clavalos, abrazalos y todo habra cambiado.

Mi Cristo roto descansa en tu cruz, tu cruz se ablanda con mi Cristo en ella. Hemos encontrado
una cruz, la nuestra, que resulta ser la de Cristo...

ié¢Quién te partié la cara?!



Cristo, yo habia oido muchas veces esta amenaza en labios trémulos por el odio:

“iIMIRA QUE TE PARTO LA CARA!” Y siempre pensé que todo suele quedar en un pufietazo, un
bofetdn, una cuchillada en la mejilla. Sélo en Ti se ha cumplido literalmente la brutal amenaza,
te han partido la cara de un solo tajo.

Yo se la hubiera restaurado, pero El me lo prohibid. Por eso me dedico en un juego de fantasia
y carifio, a restaurarsela idealmente, colocando sobre su cabeza sin facciones, las caras que
para mi Cristo, ha sofiado el arte universal. Consumo en este juego, museos, colecciones,
galerias, catedrales, pinacotecas. Todo va pasando por el tajo de su cara en un desfile lento, y
me siento Veldzquez o Juan de Meza, con un patetismo barroco, o Montafés con olimpica
belleza, o Leonardo, de infinita tristeza.

Pero desde hace unos dias, he tenido que renunciar también al consuelo de este juego, iel
Cristo roto es terrible en su exigencia!, no concibe treguas, y me lo ha prohibido también. Yo
crei al principio que le gustaba, al menos lo toleraba silencioso, hasta que un dia me
interrumpiod severamente:

- iBASTA! No me pongas ya mas caras, he tolerado tu juego demasiado tiempo. ¢No acabas de
comprenderlo? No me pongas mas esas caras que pides de limosna, al arte de los hombres.
iQuiero estar asi, sin caral Prometiste que jamas me restaurarias... a no ser, que quieras
ensayar otro juego, ponerme otras caras. Esas... si las aceptaré.

- ¢Cuales Senor? Te las pondré enseguida. Dime qué caras y te las pongo.

- Temo que no lo entiendas, incluso que te escandalices como los fariseos... Me refiero a otros
rostros, pero reales, no fingidos como los que inventabas, y que son también mios, como el
gue me cortaron de un tajo.

- Ahh, ya creo adivinar Sefior, te refieres a las caras de los santos, de los apdstoles, de los
martires...



- Esas caras en verdad, son mias. Nadie me las niega ni me las regatea. Pero yo quiero otras, las
reclamo, muy pocos se atreverian a ponérselas, Yo si.

Hizo un descanso, como para tomar fuerzas. Respiré profundamente. Yo estaba asustado,
tenia miedo, pero no habia remedio. Entonces me dijo:

- Oye, ¢éNo tienes por ahi un retrato de tu enemigo? De ese que te tiene envidia y que no te
deja vivir; del que interpreta mal por sistema todas tus cosas, del que siempre va hablando mal
de ti, del que te arruiné, del que dio malos y decisivos informes sobre ti, del traidor que te
puso una zancadilla, del que logré echarte del puesto que tenias, del que te denuncio, del que
te metid en la carcel...

- Cristo, ino sigas!

- Es demasiado, éVerdad?

- Es inhumano, es absurdo...

- éTe has fijado bien en la cara de los leprosos, de los anormales, de los idiotizados, de los
mendigos sucios, de los imbéciles, de los locos...?

- ¢Y...? ¢Y me vas a decir Cristo, que esas caras son tuyas y... y que te las ponga? No, no,
imposible.

- iEspera! no acabo aun... Toma bien nota de esta ultima lista y no olvides ningln rostro:
Tienes que ponerme la cara del blasfemo, del suicida, del degenerado, del ladrdn, del
borracho, del asesino, del criminal, del traidor, del vicioso. ¢ No has oido?

iNecesito que pongas todos esos rostros sobre el mio!

- ...No, no Sefior... -contesté— iNo entiendo nada! ¢Todos esos rostros miserables y corruptos
sobre el tuyo, sagrado y divino?



- iSi, asi lo quiero! ¢No ves que todos ellos pertenecen a esta pobre humanidad doliente
creada por mi padre? ¢ No te das cuenta que yo he dado la vida por todos?

Quiza ahora comprendas lo que fue la Redencidn.

Escucha: Yo, como hijo de Dios, me hice responsable voluntariamente de todos los errores y
pecados de la humanidad. Todo pesaba sobre Mi, mi Padre se asomd desde el cielo para
verme en la cruz y contemplarse en Mi rostro, clavé sus ojos en Mi y su pasmo fue infinito.
Sobre mi rostro, vio sobrepuesta sucesiva y vertiginosamente las caras de todos los hombres.
Desde el cielo, durante aquellas tres horas terribles de mi agonia en la cruz, contemplaba el
desfile tragico de la humanidad vencida, mientras tanto Yo le decia:

“iPadre, perddnalos porque no saben lo que hacen!” No era Yo sélo quien moria en la cruz,
eran miles y miles de dolientes seres humanos, derrotados muchos por sus propias pasiones,
por sus errores, por sus pecados. El desfile era terrible, repugnante, grosero. Mi Padre vio
pasar sobre mi rostro la cara del soberbio; la del sectario, imaginando la destruccién de Dios, la
del asesino frio y desalmado...

Habia labios repugnantes, ojeras hundidas marcadas con fuego de lujuria, alientos
insoportables de ebriedad, palidez de madrugadas encenagadas en el vicio, sérdidos rictus de
amargura y desesperacién, turbadoras miradas de perversidn y delito, de subterraneas
anormalidades inconfesables y oscuras. Toda la derrota y las lacras de una humanidad
irredenta, la agonia, la muerte. Y mi Padre... Dios, las amé a todas y perdond sus pecados”.

Mi Cristo calld, qué pobre y ridiculo me parecié el arte de los hombres y qué profundo e
insondable el amor de Dios. Y desde entonces, enmudecid. No volvié a hablarme mas.

No olvidemos nunca esta suprema vy dificil leccion. No olvidemos nunca la superficie lisa del
rostro de mi Cristo, tajado verticalmente. Podriamos compararlo con un portarretrato vacio.
En él se nos ofrece la oportunidad de colocar la cara de aquél o aquellos que nos han hecho
dafio o que odiamos profundamente, haciéndonos mas dafio a nosotros mismos que a quien
es objeto de nuestro rencor.



iSi..., si, seamos valientes! Recordemos el rostro que mayor odio y antipatia nos produzca,
acerquémoslo a Cristo, aunque sintamos temblar nuestro pulso. Coloquémoslo sobre el suyo e
imaginemos que nuestro enemigo, ese ser que odiamos, ocupa su lugar en la cruz. Cerremos
los ojos, acerquémonos al crucificado y besemos reverentes y humildes su figura.

Al besar un Cristo, con el rostro de nuestro enemigo, nos envolvera una voz calida y musical,
paternal y bondadosa. Aquélla que hace muchos siglos nos dejara la mas grande y maravillosa
herencia que hombre alguno pueda tener, encerrada en sdlo seis sencillas palabras:

“Amaos los unos a los otros”..



